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Michaïl Sjisjkin (1961) is in het Nederlandse taalgebied bekend als de Russische
auteur van mooie, maar niet licht verteerbare romans als Venushaar (2015) en
Onvoltooide liefdesbrieven (2013), die postmodernistische vormelijke trekken
combineren met een humanistische grondtoon. In De kalligrafieles is dat niet
anders, al toont Sjisjkin zich hier als schrijver van korte genres zoals het verhaal en
het essay.
Het vertaalde boek ontleent zijn titel aan een bundel die in 2007 in Rusland
verscheen, maar heeft een andere samenstelling – zo werd een vijftal recentere
teksten toegevoegd. Deze redactionele ingreep is legitiem, want de schrijver blijft
zichzelf in alle opgenomen schrijfsels trouw – of hij nu theoretiseert, een boekje
opendoet over zijn eigen leven, fantaseert of geschiedenissen fictionaliseert.
Verschillende filosofische thema’s en literaire motieven lopen over de grenzen van
de verhalen heen. Hoewel Sjisjkin graag autobiografische elementen verwerkt in
zijn prozateksten, met name zijn gezinsperikelen, is niet hijzelf het hoofdpersonage
van deze bundel, maar wel zijn liefde voor het geschreven woord, voor literatuur. De
vlag dekt dus de lading.
Literatuur is voor Sjisjkin geen spielerei, maar therapie, een reddingspoging, een
ark. Zo denkt hij in het verhaal ‘Jas met halve ceintuur’ terug aan zijn overleden
moeder, directrice op een Sovjetschool, die de Russische kinderen Aleksandr
Poesjkin gaf bij wijze van ‘sleutel tot het behoud van de menselijkheid in dit
gemartelde land’. Hun relatie was bezwaard omdat zij als partijlid opstellen over
Leonid Brezjnev liet schrijven.
De school leerde ons, slavenkinderen, ons voor hen te vernederen. Als je iets wou
bereiken, moest je de dode woorden van een dode taal leren uitspreken, waarin
dat dode leven stagneerde en wegrotte.
Het titelverhaal, ‘De kalligrafieles’, gaat over een notulant in assisenzaken, een
literaire nakomeling van Nikolaj Gogols kleine held Akaki Akekijevitsj, die
vertroosting vindt in de schoonheid van de letters die hij schrijft:
En laat ze daar maar haten en doden, verraden en zichzelf ophangen – dit alles is
slechts grondstof voor mijn schoonschrift, ruw materiaal voor esthetiek.
Aan de hand van literatuur kan een brug worden geslagen tussen verleden en heden,
de doden en de levenden, maar ook tussen de levenden zelf, die elkaar in feite
weinig kunnen vertellen als ze met elkaar in dezelfde ruimte zijn – zoals blijkt uit
het intrigerende liefdesverhaal ‘De Campanile van Venetië’, over de weerbarstige
Russische sociaal-revolutionair Lidija Kostjetkova (1872-1921) en haar iets
gemoedelijkere Zwitser Fritz Brupbacher (1871-1945), wier huwelijk zich meer in
hun brieven afspeelt dan erbuiten.
Sjisjkins liefde voor literatuur gaat hand in hand met zijn twijfel aan de
mogelijkheid om te communiceren, zowel over de grenzen van talen heen als binnen
eenzelfde taal. In het essay ‘De behouden tong’ thematiseert hij zijn verlangen naar
een pure en heldere taal, en zijn angst dat die onmogelijk is:
De communicatie van een taal en het daarin geleefde leven maken van talen met
een verschillend verleden niet-communicerende vaten. Het verleden dat in
woorden leeft laat zich niet vertalen, zeker het Russische verleden, dat nooit een
feit is maar altijd een argument in een eindeloze knokpartij. Elk woord
afzonderlijk en alle woorden tezamen vergroten alleen maar de onmogelijkheid
van intertalig begrip en horizontale communicatie.
Het feit dat we dit in de uitstekende vertaling lezen van Gerard Cruys, Sjisjkins
INTERESSANTE
LINKS
BESTEL DIT BOEK
BIJ
athenaeum.nl
RECENTE REACTIES
RECENTE KRITIEKEN
Bart Vervaeck
Over Eindeloos eiland van
Huub Beurskens
Laurent De Maertelaer
Over Poging tot uitputtende
beschrijving van een plek in
Parijs van Georges Perec
(vert. Kiki Coumans)
Ilse Logie
Over Zama van Antonio Di
Benedetto (vert. Aline
Glastra van Loon)
Jan Blommaert
Over Fabrieken van kennis,
industrieën van creativiteit
van Gerald Raunig (vert.
Marten de Vries)
Tom de Keyzer
Over Het museum van
oorlog van Claudio Magris
(vert. Linda Pennings)
Bart Vervaeck
Over Zingend naar huis. De
gedichten van R.A. Basart
Frank Albers
Over De verrader van Paul
Beatty (vert. Gerda
Baardman & Bart
Gravendaal)
Christophe Van
Gerrewey
Over In Kassel is niets wat
het lijkt van Enrique Vila-
Matas (vert. Nadia Ramer)
Dirk De Schutter
Over Woede en vergeving.
Wrok, ruimhartigheid,
gerechtigheid van Martha
Nussbaum (vert. Peter
Diderich & Bep Fontijn)
Hans Demeyer
Over Graailand. Het leven
boven onze stand van Peter
Mertens
terug
Michaïl Sjisjkin (vert. Gerard Cruys) | De kalligrafielespostmoderne tr... http://www.dereactor.org/home/detail/postmoderne_trukendoos_met_...
1 of 3 7/11/17, 12:13 PM
waardige Nederlandse ambassadeur, geeft een ironische dimensie aan deze
woorden die in het origineel ontbreekt.
In ‘Nabokovs inktpot’ wordt de kloof tussen de hogere wereld, die van de literatuur,
en de andere wereld, de realiteit, op een onderhoudende, zelfs anekdotische manier
toegelicht. De autobiografische hoofdpersoon komt in aanraking met de inktpot van
zijn literaire idool, ‘waarover ik al die jaren had gedroomd dat ik hem zou aanraken’,
wanneer hij bij wijze van bijverdienste loopjongen speelt voor een zelfingenomen
corrupte Russische zakenman. Hoewel die een gebrek aan respect aan de dag legt
voor het heiligdom der heiligdommen, de hotelkamer waar Vladimir Nabokov leefde
en werkte, is de hoofdpersoon rouwig om zijn dood, die hij toevallig verneemt via de
pers. De zakenman had namelijk een eigenschap die hem sympathiek maakte: zijn
liefde voor zijn kind. ‘Het enige wat ertoe doet is dat er iemand geweest is voor wie
jij het dierbaarste wezen in de hele wereld was.’
De bundel eindigt met het taalfilosofische essay ‘Een op de wand gekrast bootje’, dat
niet zozeer vernieuwende ideeën bevat (veel inzichten vind je terug bij de Russische
formalist Viktor Sjklovski), maar wel mooie formuleringen. Sjisjkin denkt hardop na
over de realiteit die door literatuur wordt geschapen, en over de plaats die hij daarin
inneemt. In de eerste plaats gaat het hem om de Russische literatuur, waarin hij
ondanks zijn emigratie naar Zwitserland ruim twee decennia geleden nog altijd
vasthangt:
De negentiende eeuw is de stam van de Russische literatuur. Daarna vertakt de
boom zich. Elke nieuwe generatie schrijvers is het gebladerte dat afvalt in de
herfst. Maar enkele scheuten blijven doorlopen. En in tegenstelling tot het
gebladerte in de natuur kunnen schrijvers zelf een tak uitkiezen.
De tak van de Russische literatuur die Sjisjkin uitgekozen heeft, zit stevig vast aan
de stam van de negentiende-eeuwse klassieken. Wat hij met hen gemeen heeft is
vooral zijn humanisme, zijn liefde voor de mensen, voor zijn personages, die hij in
zijn afsluitende essay ook thematiseert. Die liefde, die volgens hem bij schrijvers als
James Joyce ontbreekt, is des te opvallender omdat hij zijn personages niet
verbloemt. Ze zijn met moeite in staat tot communicatie, laat staan heldendaden,
plegen overspel, proberen hun geliefden zo pijnlijk mogelijk te grieven, en
sommigen helpen zelfs jonge hondjes te verdrinken omdat ze niets beters te doen
hebben. Dankzij dit gruwelijke mensbeeld ben je bereid om Sjisjkin zijn
sentimentalistische ontknopingen te vergeven, die voortkomen uit zijn welhaast
religieuze literatuuropvatting:
De roman is een bootje. Je moet de woorden leven inblazen om het bootje echt te
laten worden. Om erin te kunnen klimmen en weg te varen uit dit solitaire leven
naar een plek waar we allemaal liefdevol worden verwelkomd.
Waarop Sjisjkins optimisme precies gebaseerd is en waarom wij hem daarin zouden
moeten volgen, is een vraag die hijzelf ontwijkt. De pessimistische observaties van
ons gedrag zijn overtuigender dan zijn mystieke conclusie dat het uiteindelijk goed
gaat komen met ons.
Onder invloed van de lange traditie van censuur is in Rusland een ras lezers
ontstaan dat niet alleen veel leest, maar ook tussen de lijnen kan lezen, verborgen
motieven en knipoogjes opmerkt naar andere schrijvers. Dat is waarop Nabokov
alludeerde toen hij in een van zijn befaamde lezingen pedant opmerkte:
In sentimental retrospect, the Russian reader of the past seems to me to be as
much of a model for readers as Russian writers were models for writers in other
tongues.
Sjisjkin behoort tot de Russische auteurs die deze traditie levend willen houden op
een ietwat gechargeerde manier. Zijn teksten zijn doorspekt met allerhande, al dan
niet enigmatische intertekstuele en historische allusies, die in combinatie met
postmoderne trucs – zoals recyclage van andermans teksten, bruuske wisseling van
vertellersperspectieven en tijdsprongen – de leesvaardigheid van de lezer op de
proef stellen. Bij momenten krab je je in het haar, lijk je verzeild in een film van
David Lynch, dan weer voel je vreugde omdat je in een passage over zonlicht door
een sleutelgat allusies herkent, of denkt te herkennen, op de allegorie van de grot
van Plato.
Om uit De kalligrafieles alles te halen wat erin is gestopt – wat niet noodzakelijk is
om er iets aan te hebben – is behoorlijk wat eruditie vereist, in de eerste plaats op
het gebied van de Russische cultuurgeschiedenis. Je moet op zijn minst weten wie
Berichten uit Kolyma geschreven heeft, en wie Vysotski is, en idealiter ook waarom
de tong van de zeventiende-eeuwse orthodoxe monnik Epiphanius uitgerukt werd,
of wat de Zwarte Honderd zoal aanrichtte.
Voor slavisten ligt het meeste daarvan voor de hand, maar aangezien dat een
uitstervend ras is, zou verhelderend commentaar in eind- of voetnoten geen
overbodige luxe geweest zijn. Daarin voorziet deze uitgave niet. In het voorwoord
legt Gerard Cruys wel uit dat de hoofdpersoon in het titelverhaal achtereenvolgens
en zonder enige overgang in gesprek is met vrouwen die door een Russische lezer op
basis van hun naam onmiddellijk herkend worden als personages uit bekende
Russische klassieke werken (wat een beetje hetzelfde is als een mop uitleggen die
nog verteld moet worden), maar na deze waarschuwing tot welke spelletjes Sjisjkin
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in staat is, moet de lezer het alleen redden. In feite valt er veel te zeggen voor dit
gebrek aan betutteling, omdat we nu voor onze eigen lectuur verantwoordelijk
worden gesteld. Wie een al dan niet Russisch historisch personage of fenomeen niet
kan thuisbrengen, moet zelf maar aan de slag met internetencyclopedieën of andere
naslagwerken.
Sjisjkin ligt er niet wakker van. In een interview antwoordde hij eens op het verwijt
dat zijn teksten moeilijk te lezen zijn, met de opmerking dat ze ook moeilijk te
schrijven zijn.
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